最早可追溯記憶。村莊被山圍繞，大部分都是木屋，底部有長支架，雙層，樓梯在外。某次外出經過某人家，他在二樓轉角處做早操。母親說，老爺爺可以很久不眨眼，為什麼你總眨眼呢？可眼乾沒辦法。後後來嘗試勉強撐著眼皮，時間一長，就會眼紅，看上去就像不會做題，挫敗快哭出來一樣，看鏡子時意識到，剛才助教的眼神，好像略帶憐憫，下次都不敢直視他，情況更加糟糕了。
某天得到玩具槍，太興奮，路上拿在手上把玩。上樓梯時，下來一對老人，沒忍住，扣下扳機，塑膠子彈射出。保姆[FMA][F] 大吃一驚，連聲不斷道歉。竟然毫無愧疚，說不定拿著真槍，面對無寸鐵的人，也能毫無波瀾地對準槍口。嗯，冷血殺手。
似四合院的公寓，白磁磚滿佈污漬，感覺如公廁（別笑，真的）。有個不大露台，長年陰暗，從生鏽鐵窗花向外望，看見中央空地裡的國旗；這裡長年堆積拆開的廢紙箱。有次。古裝公主[FMS][F] 往裡灌水，被 艷[FMA][F] 責罵一頓。ly 在旁邊沉默。古裝公主 提出，二人一致認為有趣，她鼓動 ly 實施，不過作為乖孩子，當然拒絕。最後，ly 因沒制止也一併懲罰。「腦袋進水了吧」二人大概被這樣批評。
關於露台另一件事：某日學了如何數數，回家路上一直屡試屡敗，站在廢紙堆前，終於一次性從1數到100，高興壞了。後來直到中學時，坐巴士時聽見小孩數數，才久違記起。
公寓外一條橫向街道。某次被母親拖著手，走到鐵門處，被一男子撞到，沒道歉，卻匆匆而去，母親回頭狠很瞪一眼。那時她的性格仍銳利。初次意識到，母親似乎變了個人似。
有次從街道另一側回家，母親,與 雪白[FMA][F]一起走這，到服裝店前，三人中氣氛熱鬧，雪白 提議躲貓貓。ly 是鬼，樹前背對，數10聲。回過頭，努力找幾分鍾，卻徒勞無功。心想，或許已經回去了呢？家裡 保姆 在，也能開門。於是，就這麼走回去。突然，被人從後面叫住，二人笑著說「等下被拐走咯」。到底藏那裡？回到樹旁，她們說就在店裡，一直看著。嘿，那時才5-6歲，怎麼放心一個孩子，獨自走在街上，要是真被拐賣，怎麼辦。真恐怖。
某次被母親送往幼兒園，路上碰見老師，她讓 ly 跟著老師去，想自己先回去了。那時候她有正職嗎？大抵身兼數職，因當時常見與父親分離。可 ly 不愿，最後一同去。幼兒園也簡陋，建築後藏著洗手槽，赤裸裸的水泥，爬滿青苔。還早，三人一同進教室，裏面有台鋼琴，大概欠缺保養。看著它時，老師說孩子有興趣，要不讓他學吧。母親恐怕隨便說什麼推託過去。對啊，哪有閒錢呢。雖然 潔癖處女[SSP][M] 以為是受 H[SSP][F] 所影響，而買電子琴。他大概不會猜想，是因為源自早年的遺憾。後來提出時，母親罕見地，對父親態度堅決，說滿足他的願望吧。
當時很流行「步步高點讀機」，母親因 應酬[FMA][M]影響，認為競爭風氣嚴重，有意購買，正討論著。（與下文毫無關系，可記憶牢牢黏住了）在路上碰見幼兒園同學，吃著捲尺糖。對方母親讓她分一點給 ly。從未吃過，理所當然的想伸出手，可抬頭看，母親的眼神像是說「別那別人的東西」，都安靜了，等著 ly 的反應。最討厭這種氣氛，到底遵從自我，還是妥協？怎樣拒絕才不會傷害？ly 不吃糖，這樣說，隨後，她滿意似地補充，謝謝了，孩子一直不吃甜食的的。或許從後，便不習慣接受分享。食物、請吃飯，甚至覺得可自然接受的人們，有點奇怪。
這時又搬家，不過還在同一幼兒園。有次舉行科技展覽，班裡弄來門票。母親親沒空，雪白 陪同。入口數層樓上，低矮的護欄，看著雙腿發軟。檢查門票時，工作人員送超人玩具。場內四處移動的機器人，掃地、機械臂。回到家，聽到母親的腳步聲，抱著發光玩具衝下樓梯，展示著，興奮地談論所見。第二天上學，驚訝發現，另一同學拿到手錶，為什麼會不同？拒絕了，他說，所以才給手錶。原來還有應藏選項。知情的工作人員，看見拿著廉價禮品滿臉歡喜，卻在暗自竊笑，真是惡趣味。
寒冷冬天，在某辦事處，等待母親。室內暖爐紅光微弱，燈光昏暗，些許殘舊，窗外雨雪紛飛，白濛濛一片。坐在綠皮沙發上，一對兄妹在旁，玩弄壞手錶。擰緊發條，轉動指針。滴答，滴答，雪花片片落下，恬靜又溫暖的冬日。
p s. 想起「只有我不在的城市」宣傳海報
經過麵包店，廚窗中款式林林總總。其中一個，裝飾把小紅傘，可以開合，如此精巧的小玩意，不有趣嗎？拉著母親的手，指著廚窗，想要那個，這樣說。她頓住，顯然吃一驚。回過神，說生日再買。現在就要，拉著，不愿走。店員注意到，看出玻璃，這番注視下，不情願地進了去。如果不夠錢，你留在這裡打工喔，母親開玩笑，店員尷尬笑了；當時注視著店員純熟的動作，錯過她的神情，她窺視錢包裡寥寥可數的紙幣時，勉為其難抽出一張時，到底怎樣的感受？到家，玩弄著裝飾傘，她抱怨，買卻又不吃，結果被 古裝公主 全部吃光。對於無理取鬧、任性，依然愧疚至今；後來再提起此事，她卻說忘了，知道不過安慰而已。自此以後，從未有過生日蛋糕；也沒再擾嚷著想要什麼。朋友問起，便說家裡不慶祝生日；一臉不解，也無法多做解釋。
母親租輛單車。
沒輔助輪，不會踩。
學了就會，在後面扶著你。
被推著走，吃力地踩踏板，搖搖晃晃，轉動手把。踩一段路，不安地說別鬆手啊，卻沒回應，回頭看她卻站在遠方。什麼時後？怎沒察覺？後來知道，她從來不會踩。走著走著，突然發現再沒人支撐，當能觸及他們拼盡一生也無能為力的事，已分隔一段距離。可他們仍佇立原地，被困於日複日的生活怪圈。只見遠遠的，矮矮的，模糊的，就要消失不見的身影。由始至終，誰也無法得救。